«Дивизия, наступая, углубилась в бескрайние леса, и они поглотили ее».

 

Он сидел, накинув шинель, в нетопленой комнатёнке барака (холодина – как в блиндаже, а денег на дрова не было), писал «Звезду» и клял себя за потерянное время. Повесть ему не понравилась, и приятелям стоило немалых трудов убедить его отдать рукопись в «Знамя».

Шедевры очень часто рождаются не в теплицах. А то, что выплеснулось на бумагу тогда, зимой 1946-1947 годов, было, несомненно, шедевром.

 

Вс. Вишневский, прочитав повесть в один присест, торопливо писал Казакевичу: «Сегодня ночью прочёл Вашу повесть «Звезда»… Поздравляю Вас. Это настоящая вещь: точная, умная, насквозь военно-грамотная, полная размышлений и души. Вы должны писать. Все данные за это».

 

«Звезда» - это был как раз тот случай, когда никому не известный писатель однажды поутру просыпается знаменитым.

 

…Сильно близорукий (-8 диоптрий) поэт, писавший когда-то о Моцарте, добровольно вступает в июле 41-го года в ополчение. Переведённый после ранения в газету одного из тыловых формирований, он вскоре сбегает, поскольку его отказывались откомандировать на фронт. Связав свою фронтовую жизнь с разведкой, Казакевич прошёл все её ступени, окончив войну офицером разведотдела штаба армии – трижды раненным, кавалером восьми орденов и медалей. Человек, создавший «Звезду», знал войну по обе стороны передовой.

 

Критик В. Кардин писал о Казакевиче: «В нём с неотразимой привлекательностью переплелись противоречивые свойства. Его мужество было трезвым и романтичным одновременно. Мудрый, ироничный, простодушный, он внушал надежду – человеческую и писательскую».

 

…Читая книги Э. Казакевича, вспоминаю рассказы отца, ветерана Волховского фронта, вижу состоящий из сплошной воды тусклый осенний день, ползущие к высотке фашистские танки и его, молоденького (втрое моложе меня сегодняшнего) сержанта с почерневшим от пороховой гари лицом, который знает, что подкрепления сегодня не будет, а боезапас кончается. И пути назад нет. Но надо выстоять – на них надеются.

 

Я не ставлю их рядом – писателя и моего скромного отца, но они из одного поколения надежных людей, победителей.

 

Все они – живые и павшие – рядом со мной, ибо всё связано со всем и ничто не проходит бесследно. Нерушимая цепь времён, цепь человеческой надежды – пока есть хорошие книги, нежность и мужество. И наша память, пронзающая толщу времён.

 

Сергей Каменев.

 

PS: Казакевич Эммануил Генрихович (1913 – 1962), русский писатель. Произведения о Великой Отечественной войне и послевоенной жизни ставят проблемы гуманизма: романтическая повесть «Звезда» (1947), «Двое в степи» (1948), роман «Весна на Одере» (1949), повесть «Синяя тетрадь»(1961), рассказы. Государственная премия СССР (1948, 1950). – (Большой энциклопедический словарь).